
La culpa y la traición

El 14 de enero de 1952, durante una de las sesiones del Comité de Actividades
Antinorteamericanas presidido por Joseph McCarthy, el director teatral y cinematográfico
Elia Kazan admitió haber militado en el partido comunista de su país durante diecinueve
meses, entre 1934 y 1936. El 10 de abril, tras múltiples presiones, delató a ocho de sus
compañeros. Kazan, junto con Lee Strasberg y John Howard Lawson, había fundado, en
1934, el Theatre of Action, que procedía directamente del Worker's Laboratory Theatre, a su
vez una filial del Group Theatre creado por Cheryl Crawford, Harold Clurman y el propio
Strasberg en 1930, todos ellos grupos de agitación izquierdista. Y en 1947 contribuyó a la
gestación del famoso Actor's Studio junto con Bobby Lewis y, de nuevo, Crawford, aunque a
partir del año siguiente fue Strasberg quien asumió la dirección. Kazan nunca se arrepintió
de su comportamiento ante los inquisidores, alegando que el estalinismo amenazaba con
envenenar el mundo del espectáculo americano, tanto en Broadway como en Hollywood.
Sea como fuere, su decisión le persiguió como una pesadilla durante toda su vida
profesional y personal. En 1999, cuando la Academia le concedió un Oscar honorífico por el
conjunto de su carrera, más de la mitad del auditorio del Dorothy Chandler Pavillion no se
levantó para aplaudir, algo inusual en este tipo de actos. La herida seguía abierta.

Su condición de «delator» influyó notablemente en la recepción crítica de su filmografía por
parte de muchos profesionales. Sin embargo, a menudo los prejuicios ideológicos se vieron
teñidos de reproches estéticos. Kazan, por ejemplo, jamás formó parte del panteón de
«Cahiers du cinéma», por lo menos hasta Río salvaje (1960). Tampoco los británicos
mostraron demasiado entusiasmo por su cine: bien conocidos son los comentarios
despectivos de santones como Lindsay Anderson o Robin Wood. Sólo Michel Ciment, desde
las páginas de «Positif» y a través del libro que le dedicó, se atreve a reivindicar su figura,
aunque su defensa no aporta muchos elementos para el debate. Roger Tailleur intentó un
acercamiento serio en otro volumen, pero quizá sean Bertrand Tavernier y Jean-Pierre
Coursodon, en «50 años de cine americano», quienes ponen el dedo en la llaga. Más allá de
las acusaciones de histrionismo visual, de simpleza discursiva, incluso de falso
intelectualismo, se niegan, por supuesto, a exculpar al chivato, pero igualmente intentan
comprender sus razones: un emigrado ansioso por integrarse en su cultura de adopción y
carcomido por el sentimiento de culpa que le provocó su militancia comunista. No hay duda
de que habría que preguntarse, como hacen ellos, por qué Kazan y no otros. Por qué no
Edward Dmytrick o Clifford Odets, por ejemplo, que también facilitaron nombres a la
comisión. O por qué no, más allá del ámbito macarthista, un cineasta como Roberto
Rossellini, que filmó un par de películas para el régimen mussoliniano...

El crítico norteamericano Jonathan Rosenbaum, por otra parte uno de los más conspicuos de
la escena actual, asegura que nunca perdonará a Elia Kazan su actuación ante el comité.
Posturas de este tipo han propiciado que películas como Fugitivos del terror rojo (1953) o La
ley del silencio (1954) sean sistemáticamente anatemizadas como justificaciones de un
comportamiento inaceptable. Pero ¿hasta qué punto el azar y la casualidad jugaron en
contra de Kazan? Nicholas Ray, pongamos por caso, nunca fue citado por los secuaces de
McCarthy, a pesar de haber militado en los mismos medios teatrales que Kazan. De hecho,
Ray, dos años menor, admiraba a Kazan, y lo consideraba a la vez su mentor y su
protector, tal como cuenta Bernard Eisenschitz en su biografía del primero. Cuando Kazan
se trasladó a Hollywood en 1945, contratado por la Twentieth Century Fox para rodar Lazos
humanos, Ray le siguió y colaboró estrechamente con él en la película como segundo
ayudante de dirección. Luego sus caminos divergieron, pero no sus afinidades. Ambos
rodaron guiones de Budd Schulberg, otro colaboracionista. Ambos admiraban a fotógrafos
como Harry Stradling, el responsable de la imágenes de Johnny Guitar (1954), pero
también de tres películas de Kazan. Ambos utilizaron a los mismos actores en lo que
parecen papeles divididos en dos partes, como por ejemplo el rebelde James Dean de Al



este del Edén y Rebelde sin causa (1955), la vulnerable Natalie Wood de esta última y de
Esplendor en la hierba (1961) o el repugnante mafioso Lee J. Cobb de La ley del silencio y
Chicago, año 30 (1958). Y Kazan nunca se olvidó de su amigo, ni siquiera en los peores
momentos: lo visitó con asiduidad durante sus frecuentes hospitalizaciones, incluso en la
fase final de la enfermedad cancerosa que terminó con su vida, y no dudó en mostrar
abiertamente su repulsa ante lo que él creía la intolerable e inmoral manipulación de que
estaba siendo objeto por parte de Wim Wenders, que filmó su agonía en Relámpago sobre
el agua (1978).

Como en el cuento de Borges, no obstante, la historia oficial ha convertido a Kazan en el
traidor y a Ray en el héroe. Para la cinefilia más ortodoxa, Kazan no deja de ser un director
convencional con injustificadas ínfulas ideológicas y estéticas, que sólo encuentran una
cierta redención a partir de los años sesenta. En cambio, Ray es el apóstol del
inconformismo, un modelo para cineastas como Jim Jarmusch o el propio Wenders, el mártir
que sacrificó su carrera y puede que hasta su vida en aras de una integridad artística que,
en la última etapa, lo condujo a la ruptura con Hollywood y al encuentro con el cine
independiente. Sin embargo, antes de We Can't Go Home Again (1976), Kazan ya había
rodado Los visitantes (1972), en 16 mm y con un equipo reducido, incluyendo un guión de
su hijo Chris. Y su vuelta al cine de gran presupuesto con El último magnate (1976), de la
mano de Sam Spiegel, el productor de La ley del silencio, no supuso tanto una claudicación
como un orgulloso lamento a modo de despedida. Cada uno reaccionó a su manera ante los
acontecimientos. En el libro de Eisenschitz se dice que Ray era un maníaco-depresivo,
mientras que Kazan podría definirse, en términos contemporáneos, como un hiperactivo.
Ambos exhibicionistas compulsivos, no obstante, puede que Kazan no encontrara mejor
manera de exteriorizar esa condición que fomentando eso que él llamaba su «anarquismo
disidente», que en un momento dado le obligó a atravesar los límites de la infamia en una
situación que, por otro lado, él no propició. Ray prefirió ofrendar a Wenders su cuerpo
enfermo. Sea como fuere, la moral de Kazan está fuera de toda duda: sin él, como sin Ray,
el cine americano no sería lo que es.



EL ESTILO: SALIR DE LA PANTALLA

Ray y Kazan representan los extremos opuestos de la nueva estética adoptada por el cine
norteamericano de la posguerra. Ray es el pintor que juega con las manchas de colores y
las estructuras dislocadas, mientras que Kazan es el escultor fascinado por las luces y las
sombras. En su primera etapa, de Lazos humanos a Pinky (1949), esa ruptura estilística se
coloca bajo la admonición de un Hollywood alterado por las influencias expresionistas, a su
vez asimiladas por las normas no escritas del clasicismo institucional. En la segunda, de
Pánico en las calles (1950) a ¡Viva Zapata! (1952), se afianzan texturas graníticas y
grandes contrastes, de manera que las figuras y los objetos parecen emerger de la
oscuridad como las tallas de madera de un tronco. De Fugitivos del terror rojo a A Face in
the Crowd (1957), la fase que coincide con el episodio maccarthista, ese tenebrismo
abstracto deja paso a una crispación no exenta de lirismo, donde los actores se encargan de
traspasar el umbral que los separa del público a través de decorados hostiles y
claustrofóbicos. Y, en fin, de Río salvaje a Los visitantes, tiene lugar un proceso de
interiorización progresiva que culmina en El último magnate, en la que una casa construida
sólo a medias actúa como metáfora tanto de la inmadurez del protagonista como del fracaso
de la obra entera de Kazan, obligado a reencontrarse consigo mismo a través de una figura
interpuesta.



En el Hollywood de los años cincuenta y sesenta, la utilización masiva del color y del scope
produce películas concebidas a lo largo y ancho de la pantalla, es decir, en sentido
horizontal. O, como mucho, lanzadas hacia el fondo del encuadre en una profundidad de
campo convertida en figura retórica desde que Orson Welles la sacralizó en los inicios de su
carrera. Pero en el cine de Welles, y no digamos ya en el de William Wyler, los objetos y los
personajes que quedan en primer plano pertenecen también al territorio del cineasta, jamás
intentan salir del cuadro. Tomemos, por el contrario, Un tranvía llamado Deseo y ¡Viva
Zapata!. En la primera, la famosa camiseta de Brando es como una segunda piel, por un
lado indisolublemente unida a su cuerpo, por otro proyectándose hacia el espectador a
modo de interpelación erótica. En la segunda, el uso del blanco y negro propicia sugerentes
claroscuros, pero también oposiciones simbólicas que se abren hacia afuera como una flor,
como Zapata y su esposa en su noche de bodas, en la ventana, o como el personaje
siempre vestido de negro, que no cesa de asomar su rostro huesudo a modo de tétrica
advertencia.

Tras su primera experiencia con el color y la pantalla ancha en Al este del Edén (1955),
Kazan se propuso, con dos películas tan extrañas y desconcertantes como Baby Doll (1956)
y A Face in the Crowd, llegar al límite de la cuarta pared a través de personajes cada vez
más monstruosos, tanto física como moralmente. Ya en La ley del silencio, la dialéctica de
los espacios, la relación entre la lejanía y la cercanía, entre el primer y el último término del
encuadre, es la base de una película cuyo tema principal es, precisamente, la distancia que
separa nuestros deseos de nuestras realidades, nuestras percepciones de las cosas de su
verdadera esencia, nuestra normalidad aparente de nuestra monstruosidad. Cuando Brando
se une a los mafiosos, tras haber delatado al hermano de Eva Marie Saint, el plano lo
mantiene al fondo, el último de tres rostros dispuestos en una hilera decreciente. De
repente, cuando se entera de que el chico ha sido asesinado, su figura emerge de la
oscuridad para tomar simbólicamente el primer plano de la acción. Y lo mismo sucede con
los movimientos de cámara. Rod Steiger deja escapar a su hermano, el propio Brando, y
luego ordena a su chófer, invisible hasta ese momento para el espectador, que lo lleve a
una dirección determinada. Entonces el plano se amplía y deja ver el rostro del conductor,
cuyo propósito es muy distinto al que le ha dictado Steiger. En Baby Doll, los dos
depredadores interpretados por Karl Malden y Eli Wallach se reparten equitativamente el
exterior y el interior de la mansión hasta que, al final, coinciden en ella, en permanente
lucha por el cuerpo de Carroll Baker, en medio de un duelo de rostros desencajados siempre
a punto de desbordar la superficie de la pantalla. En A Face in the Crowd, el montaje, ya
lejos de la influencia soviética de ¡Viva Zapata!, efectúa continuos movimientos centrífugos
en lo que poco a poco se perfila como una agresión en toda regla al espectador, cada vez
más amedrentado por las carcajadas espectrales de Andy Griffith, convenientemnte
recogidas en primerísimos planos.

A partir de Río salvaje, el cine de Kazan empieza a expresar de otro modo esa tendencia a
la extraversión. Como ningún otro de sus compañeros de generación, Kazan se vuelve hacia
sí mismo para convertir su cine en un modo privilegiado de confesión personal, casi un
diario de sus angustias y sus dudas ante el rumbo que toman los nuevos tiempos, quizá una
consecuencia directa del fracaso crítico y de taquilla de Baby Doll y A Face in the Crowd.
Pero ese cuaderno de bitácora es, en el fondo, una nueva forma de striptease emocional e
intelectual, pues hace público lo que debería reducirse al ámbito de la intimidad. La
diferencia respecto a su filmografía anterior estriba en que, si en ésta el lugar privilegiado
para la exteriorización era el plano, en los años sesenta y setenta su campo de batalla se
desplaza a la estructura general de la película y su confrontación con los nuevos caminos
del cine de la época. Con Río salvaje y Esplendor en la hierba (1961), frescos a la vez épicos
e intimistas sobre la historia reciente de Estados Unidos, verdaderos estandartes del
revisionismo kennediano, intenta resituarse moralmente respecto a su país de adopción, y
por ello su estilo es simultáneamente el del cronista y el del poeta, entre Erskine Caldwell y



Walt Whitman. Todo ello experimenta una cierta convulsión con el estreno de América,
América (1963), en la que contempla su itinerario desde el exterior en el seno de un
complicado juego de espejos entre realidad y ficción, y, de nuevo, con El compromiso
(1969), cuya construcción sinuosa y esquizoide le obliga a realizar continuos saltos hacia
dentro y hacia fuera de sí mismo y de su cine, aquí enfrentado a las distorsiones propias de
la modernidad europea. En fin, el hecho de que sus dos últimas películas, Los visitantes y El
último magnate, sean tan distintas, respectivamente una diminuta pieza de cámara y un
lujoso ejercicio retro repleto de grandes estrellas, no obedece a rendición alguna a los
vaivenes de la moda y de la industria, sino a un deseo de desaparecer como cineasta en las
fronteras de una escritura, por un motivo o por otro, cada vez más neutra. Pero ni siquiera
en esa tesitura pudo resistirse Kazan a «salir de la pantalla»: ahora era él mismo quien
pretendía emerger de las sombras, llevando a su extremo esa consigna del cine moderno
según la cual toda película debe ser también un documental sobre sí misma.

En los años cincuenta y sesenta, mientras Kazan da a luz las películas más significativas de
su carrera, la fotografía norteamericana también experimenta una pequeña revolución. Los
maestros de la Depresión y el New Deal, como Walker Evans, se habían especializado en un
documentalismo naturalista de perfiles tan romos y difusos como las películas de la época,
una óptica que influyó no poco en cineastas como King Vidor, por ejemplo. A partir de la
posguerra, sin embargo, fotógrafos de generaciones distintas pero objetivos comunes
coincidieron en dotar a ese enfoque realista de un aura más orientada hacia un formalismo
casual, en apariencia azaroso pero en el fondo firmemente estructurado. Lee Friedlander,
Garry Winogrand, William Klein o Harry Callahan, cada uno a su manera, impusieron un
estilo en el cual la impresión de realismo procedía de composiciones cuidadosamente
estudiadas, ya fuera a través de la angulación o el claroscuro, la disposición de los
volúmenes o la distribución de las masas. Del mismo modo en que la estética de Nicholas
Ray podría asimilarse al famoso The Americans, de Robert Frank, la de Kazan encuentra su
paralelismo en colecciones como Life is Good for You in New York, de Klein, cuyas
instantáneas tienen mucho que ver con algunos de los planos más típicos del cineasta:
aquellos que muestran a la gente común, habitualmente en pequeños o grandes grupos,
como testigos involuntarios de la acción principal de la película. Se trata de encuadres,
concebidos como fotografías en movimiento, en los que cierto tipismo de la América
profunda, o de determinada marginalidad urbana, componen retratos que actúan como una
especie de coro silencioso.



El equívoco en torno al presunto «realismo» del cine de Kazan procede precisamente de ahí:
¿cómo es posible que composiciones tan artificiales sean consideradas el fiel reflejo de un
país y de una época? De hecho, a Kazan no le interesa el realismo entendido como
descripción de las apariencias, sino como una reformulación del universo visible destinada a
ofrecer una impresión de realidad sometida a diferentes tipos de estilización. El «realismo»
de sus primeras películas, por ejemplo, no puede transgredir las normas hollywoodienses al
respecto, de manera que temas como el antisemitismo en La barrera invisible o los
prejuicios contra la población negra en Pinky, película que heredó de John Ford, deben
albergarse necesariamente bajo los auspicios de los géneros tradicionales, lo cual también
ocurre, aunque en menor medida, con el «realismo social» de Pánico en las calles o el
«realismo histórico» de ¡Viva Zapata!. En cambio, desde La ley del silencio hasta A Face in
the Crowd, ese «realismo» recurre al trazo grueso, incluso a lo grotesco o lo esperpéntico,
con la intención de componer un aguafuerte sobre la cultura americana de la época a medio
camino entre la crítica social y la caricatura satírica. De ahí la incomprensión que han
generado por doquier películas como Baby Doll o la misma A Face in the Crowd, por no
hablar de las innumerables interferencias ideológicas y estéticas que todavía obstaculizan
una visión imparcial y sin prejuicios de La ley del silencio. Y de ahí que la última etapa de la
filmografía de Kazan goce de un prestigio, por otro lado bien merecido, que suele negarse a
sus trabajos anteriores: tanto el «realismo» lírico de Río salvaje o Esplendor en la hierba
como el «realismo» autobiográfico de sus cuatro películas postreras resultan mucho más
reconocibles, y por lo tanto susceptibles de una valoración positiva por parte de la cinefilia
tradicional, que las diversas estridencias que pueblan su cine de los cincuenta.

Y, a pesar de todo, Kazan siempre sostuvo que su director de fotografía favorito fue Harry
Stradling, con el que colaboró en Mar de hierba, Un tranvía llamado deseo y A Face in the
Crowd, ninguna de ellas demasiado apreciada por los conversos que suscitó Río salvaje. La
presencia reiterada en su obra de otros profesionales como Boris Kaufman o Joseph
McDonald, provistos de una imaginería visual similar, confirma su predilección por un
realismo teatralizado, por unas imágenes que subrayan los aspectos más evidentes de la
realidad, no necesariamente basados en el exceso o la exageración. También películas en
apariencia más reposadas, más próximas a un impresionismo de raíces líricas o naturalistas,
como Esplendor en la hierba o Los visitantes, respectivamente, conservan esa tendencia a
poetizar las situaciones mostradas a partir de una cierta manipulación de los ingredientes.
Para Jean-Pierre Coursodon, Río salvaje es el mejor trabajo de Kazan porque, entre otras
cosas, es el menos «teatral», aquel en el que las conclusiones se desprenden
espontáneamente de las imágenes. Poco importa, pues, incluso en esta película admirable,
los elementos naturales responden a una utilización premeditada y artificiosa del espacio y
de su relación con los personajes. La función del calor, el viento y la lluvia está concebida
como una ilustración dramática del estado de ánimo de los protagonistas, no como su
inductora. Kazan, como siempre, está más cerca de Eisenstein que de Dovjenko, de Ford
que de Renoir.

Los actores

Otro equívoco firmemente asociado a la figura de Kazan es el papel que suele otorgarse al
Actor's Studio en la evolución del cine americano a partir de la posguerra. Por ejemplo, se
acostumbra a decir que el famoso «método» supuso la irrupción del realismo en los modos
interpretativos hollywoodienses. Por un lado es cierto. El recurso a la improvisación, la
flexibilización del cuerpo, el reciclaje de la subjetividad en la construcción del personaje, son
procedimientos nunca antes utilizados por los actores americanos, cuyo objetivo, hasta
entonces, era una estilización a tal punto codificada que ni siquiera Orson Welles y el



Mercury Theatre fueron capaces de quebrar. Pero también es verdad que ese exceso de
realismo acabó convirtiéndose en su propio opuesto, pues las figuras se relajaron tanto que
acabaron traspasando el umbral de la verosimilitud instaurada por el cine de los años
treinta. Al expresar una tensión y un malestar inusitados, al multiplicar las expresiones
faciales y las muecas, al relajar el cuerpo para luego ponerlo otra vez en estado de alerta y
viceversa, los actores del «método» violaron el equilibrio clásico del plano, ampliaron sus
dimensiones y crearon nuevas formas de movimiento en su interior, desde entonces agitado
por múltiples líneas de fuga. Ellos también querían salir de la pantalla e invadir el espacio
del espectador.

Tomemos la famosa escena de La ley del silencio en la que Marlon Brando y Rod Steiger
conversan en el interior de un coche. Steiger debe convencer a su hermano de que no
testifique en contra de la mafia portuaria de la que forma parte y, para ello, utiliza todos los
procedimientos a su alcance: intenta explicarle con tranquilidad la situación, luego lo
amenaza verbalmente, le grita e incluso llega a apuntarle con una pistola. Las respuestas de
Brando, en cambio, resultan mucho más violentas en su aparente placidez. Cuando Steiger
le hinca el revólver en el costado, lo mira moviendo la cabeza de un lado a otro y retira el
arma suavemente, como si se tratara de una escena de amor con Eva Marie Saint. Y los
reproches que lanza a su contrincante son también los de un amante despechado, los de un
hermano desilusionado. «Yo hubiera podido ser alguien, Charley, y no el don nadie que soy
ahora, afrontémoslo», le dice mientras Steiger intenta exculparse. Y cuando pronuncia la
palabra «someone», Brando entorna los ojos y reclina la cabeza levemente hacia atrás, un
gesto verdaderamente conmovedor. El verismo de esa interpretación se recubre entonces
de un artificio cuidadosamente estudiado, quizá fruto de un impulso momentáneo, pero de
cualquier modo surgido de ciertos arquetipos emocionales: el cuerpo doliente, el rostro
compungido por el dolor moral. En un documental que puede verse en la edición española
de la película en DVD, se revela que la escena no sólo se rodó en un coche falso, mientras
los focos del plató simulaban las luces de la ciudad, sino que Brando, además, abandonó la
filmación cuando hubo terminado su trabajo y dejó a Steiger litigando con el chico de los
recados, improvisado doble de su interlocutor. El realismo había desaparecido sin dejar
rastro. O mejor, dejando el rastro de una indeleble impresión de realidad.

Resulta impresionante repasar la nómina de actores que trabajaron con Kazan a lo largo de
su carrera, una esmerada selección de lo mejor que ha dado el Actor's Studio. Del Brando
de Un tranvía llamado Deseo y ¡Viva Zapata! al Robert De Niro de El último magnate, varias
generaciones del «método» se dan la mano en una cadena apenas interrumpida. Ahí están
el James Dean de Al este del Edén, el Montgomery Clift de Río salvaje, el Warren Beatty de
Esplendor en la hierba, la Faye Dunaway de El compromiso, incluso el joven James Woods
de Los visitantes. Pero también actores más modestos, como por ejemplo Karl Malden,
secundario en Un tranvía llamado Deseo y La ley del silencio y protagonista en Baby Doll,
donde estaba acompañado por Carroll Baker y Eli Wallach. O, de nuevo en La ley del
silencio, Lee J. Cobb y Rod Steiger... La lista sería interminable, pero el resultado es una
especie de mosaico completo de las virtudes y los vicios del «método». Si muchas de las
películas de Kazan pueden calificarse de «histéricas», y no todas en un sentido negativo,
ello se debe en gran parte a las interpretaciones desmesuradas de sus actores y actrices,
«desmesura» que, por otra parte, provoca en ocasiones una genuina emoción precisamente
por la economía de medios que conduce a ella: ¿puede haber una composición a la vez más
histriónica y conmovedora que la de Malden al final de Baby Doll, cuando el pobre diablo
clama una y otra vez por su amada, en el exterior sombrío de una mansión en ruinas?

En una escena memorable de Río salvaje, Montgomery Clift y Lee Remick conversan en la
puerta de la casa de ella, mientras en el exterior cae una lluvia intensa. Él es incapaz de
expresar sus sentimientos, aunque la muchacha está deseosa de que lo haga. Él le dice:
«Es bonito esto cuando llueve». Y ella responde: «Sí, lástima que termine el verano. Ya



estamos en octubre...» Esta conversación intrascendente, unida a la rígida inmovilidad de
Clift y la inquietud que advertimos en Remick, al dramatismo aportado por la lluvia y el
ángulo algo enfático desde el que filma Kazan, provoca una impresión contradictoria, como
si ese encuentro casual entre dos personajes fuera capaz de desnudar emocionalmente a los
actores a través de la disección de sus gestos. Kazan afirmó que el trabajo con Clift no
resultó fácil, que la operación sufrida tras el grave accidente que casi le costó la vida
limitaba enormemente la flexibilidad de su rostro, que los efectos devastadores de las
drogas y el alcohol le impedían dar lo mejor de sí mismo. No importa, pues este momento
privilegiado, lejos de la «revelación» que tanto persiguieron Rossellini y sus herederos,
consigue, sin embargo, efectos parecidos: una fugaz poesía de la banalidad, el vertiginoso
roce de los cuerpos laboriosamente transfigurado en una epifanía del instante.

La literatura y el teatro

El nombre de Elia Kazan está íntimamente relacionado con los de Tennessee Williams y
Arthur Miller, Thornton Wilder y William Saroyan, algunos de los dramaturgos más
importantes de la posguerra estadounidense. De hecho, su carrera en la escena es un
completo catálogo de las mejores obras teatrales norteamericanas del siglo XX. Kazan
también mantuvo una intensa amistad con Williams, plasmada en una larga y apasionada
correspondencia, así como en dos adaptaciones cinematográficas, Un tranvía llamado Deseo
y Baby Doll. Colaboró en dos ocasiones con Paul Osborn, autor del guión original para Río
salvaje y de la adaptación de Al este del Edén. Igualmente, un autor como William Inge,
responsable de clásicos como «Vuelve, pequeña Sheeba» o «Picnic», le regaló el libreto de
Esplendor en la hierba, escrito directamente para el cine.Y su relación con Arthur Miller
resultó compleja y conflictiva, tanto en el terreno ideológico como en el personal, si es que
pueden separarse en este caso. Miller, al contrario que Kazan, se mantuvo firme en sus
convicciones al enfrentarse al comité de McCarthy, y esas diferencias envenenaron sus
relaciones. Marilyn Monroe, que se convertiría en la esposa de Miller, también fue amante
de Kazan. Y, paradójicamente, la génesis de La ley del silencio, la autojustificación de Kazan
como delator, se remonta a un argumento ideado por Miller, The Hook.
Pero el teatro es también un arte literario, y por ello gran parte del valor de la obra de
Kazan reside en esa peculiar mezcla entre observación y emoción que a menudo exhibe la
narrativa americana. Si Al este del Edén procede de una novela de John Steinbeck, que a su
vez le proporcionó el guión de ¡Viva Zapata!, la testamentaria El último magnate está
basada en la obra inacabada del mismo título de Scott Fitzgerald. La citada colaboración
entre Kazan y Budd Schulberg, en La ley del silencio y Baby Doll, se nutre del sustrato
popular de esas obras mayores, el relato periodístico y la narración corta, a su vez la
inspiración principal de los mejores guionistas de oficio hollywodienses de los años treinta y
cuarenta, como Dudley Nichols o Richard Murphy, ambos también colaboradores de Kazan
en su etapa inicial, el segundo en películas como El justiciero o Pánico en las calles.
Tampoco es de extrañar que el material de partida de América, América y El compromiso
provenga del propio Kazan, poco a poco reconvertido en novelista a medida que el mundo
del cine experimentaba cambios fatales para su concepción del medio. Si Nicholas Ray
culminó su carrera con una serie de ensayos cinematográficos que debieron limitarse a una
yuxtaposición de fragmentos, Kazan se vio obligado a recurrir progresivamente a la
literatura como sustituto del cine. Novelas como «El compromiso», «Los asesinos» o «Actos
de amor» testimonian su derrota pero también su capacidad de resistencia. Como Rossellini,
que prefirió la televisión al cine a modo de arma didáctica, Kazan acabó apostando por la
preeminencia de la expresión personal más allá del soporte empleado.

Pero ¿qué diferencia hay entre lo teatral y lo cinematográfico en las películas de Kazan?
Suele reprochársele su tendencia al efectismo, según muchos de sus críticos el resultado de
la mera transposición al plató de determinados mecanismos teatrales. No obstante, cuando



el cineasta filma Un tranvía llamado Deseo, el impulso narrativo propio del cine americano
aniquila cualquier posible tentación de recurrir al estatismo. Y cuando adapta Al este del
Edén no puede evitar la reformulación del material novelístico en términos pictóricos y
teatrales, lo cual crea una tensión que se desplaza continuamente desde el estilo hasta los
temas tratados y viceversa. Sea como fuere, el cine de Kazan no es tanto un cine «teatral»
como un cine «literario», en el más amplio sentido de la palabra. Es un cine que no deja que
las imágenes hablen por sí mismas, sino que las obliga a hablar mediante ciertos artificios y
convenciones. Es un cine en el que nunca se filma la lluvia, en el que siempre oímos «Está
lloviendo», más allá de las imágenes del agua que cae, como en las acotaciones teatrales o
las descripciones novelísticas. El cine de Kazan es también un reflejo del mundo, pero su ojo
se centra más en el «reflejo» que en el «mundo».
Y bien, ¿es eso pernicioso? La cinefilia clásica acostumbra a contemplar el cine como un arte
privilegiado, independiente, sin ataduras, un lenguaje en sí mismo. Sin embargo, ello no es
más que una perversión del realismo preconizado por André Bazin, el padre de la crítica
moderna, que consideraba el cine un «arte impuro» paradójicamente destinado a reproducir
el universo visible. Puede que el cine de Kazan no despierte el tipo de emoción que
provocan el de Jean Vigo, el de Yasujiro Ozu o el del propio Nicholas Ray, pues en él los
sentimientos que se desea transmitir están mediatizados por innumerables filtros. Pero, en
cambio, conmueve profundamente su compromiso con la lenta construcción de lo real, el
esfuerzo que supone la búsqueda de la verdad tras las balizas del lenguaje. Jacques Rivette
decía que tanto Río salvaje como Esplendor en la hierba eran películas sobre el tiempo y sus
erosiones. Sin embargo, en palabras de Hegel, el conjunto de la obra de Kazan podría
definirse como «el triunfo del arte sobre lo efímero». En el fondo, nunca había abandonado
del todo la dialéctica marxista.



La primera persona

No por azar el aprecio crítico hacia la obra de Kazan, a partir de Río salvaje, coincidió con la
eclosión de los «nuevos cines». Para François Truffaut, la redención del cineasta empezó un
poco antes, con Al este del Edén, pero da lo mismo: los llamados «jóvenes turcos»
valoraban la supuesta espontaneidad, la frescura, la falta de afectación de su nueva etapa.
Por lo tanto, el cine de Kazan sólo puede ser «moderno», según ellos, a partir de sus
películas de los años sesenta. No obstante, hay otro tipo de «modernidad» cinematográfica,
aquella que se desprende de la expresión personal, más allá de los procedimientos
empleados, pero también más allá de la propia ficción: la «modernidad» de la primera
persona. Según Roger Tailleur, en la obra de Kazan hay películas «él» (hasta Pinky),
películas «tú» (hasta La ley del silencio) y películas «yo» (las siguientes). Eso significa que
al principio de su carrera el cineasta habla en tercera persona, de labios de la industria,
para luego dirigirse al espectador y, finalmente, a sí mismo. Sin embargo, este repliegue
progresivo no es tan claro como parece: a partir de La ley del silencio, el «tú» y el «yo» se
confunden. Las películas de Kazan se desbordan, salen de la pantalla, pero también obligan
a entrar en ella al espectador. La primera persona no evita el diálogo.

Ello no obsta para que, de 1960 en adelante, los temas de las películas de Kazan se hagan a
la vez, y cada vez, más amplios y más reducidos, en cualquier caso más personales. Hablan
abiertamente de América, de lo que significa para el cineasta, pero también del papel que
éste desempeña en ese contexto geográfico e histórico. Río salvaje y Esplendor en la hierba
se remontan al período de entreguerras para entender las razones de lo que sucederá
después. América, América es una fábula autobiográfica cuyo motivo principal es la tierra, la
de origen y la de adopción, el dilema del emigrado. El compromiso ilustra el colapso de esa
comunión espiritual, el choque entre la tradición y los nuevos tiempos. Los visitantes
replantea las complejas relaciones entre el viejo liberal del izquierdas y las exigencias de las
nuevas generaciones, todo ello en una especie de psicoanálisis familiar. Y El último magnate
vuelve al pasado para encontrar el origen de todo.

Sea como fuere, el cine de Kazan no es simplista ni grosero en sus consideraciones



ideológicas. De hecho, su tema principal es la ambigüedad, en su caso no de las imágenes,
sino de los comportamientos. Kazan cree ciegamente en el poder del arte para construir
proposiciones, pero duda de la autenticidad de éstas. La barrera invisible no es una película
sobre el racismo, sino sobre nuestra percepción del racismo. En Un tranvía llamado Deseo,
Brando resulta a la vez irresistiblemente atractivo y enormemente repulsivo, lo mismo que
su personaje de La ley del silencio no alcanza la redención cuando se convierte en delator,
sino cuando sufre una descomunal paliza a manos de los mafiosos. James Dean, en Al este
del Edén, puede verse como un niñato consentido o como un héroe existencial. Y en El
último magnate, la mencionada casa en construcción de Robert De Niro es un retrato veraz
de su personalidad: por un lado, un ser humano incompleto, aquejado de una herida
incurable; por otro, un privilegiado del sistema que no tiene cabida entre los hombres
corrientes. Kazan, de nuevo, estaba hablando de sí mismo.

articulo de Carlos Losillas en la revista Dirigido por...


