La culpa y la traicién

El 14 de enero de 1952, durante una de las sesiones del Comité de Actividades
Antinorteamericanas presidido por Joseph McCarthy, el director teatral y cinematografico
Elia Kazan admitié haber militado en el partido comunista de su pais durante diecinueve
meses, entre 1934 y 1936. El 10 de abril, tras multiples presiones, delatdé a ocho de sus
companferos. Kazan, junto con Lee Strasberg y John Howard Lawson, habia fundado, en
1934, el Theatre of Action, que procedia directamente del Worker's Laboratory Theatre, a su
vez una filial del Group Theatre creado por Cheryl Crawford, Harold Clurman y el propio
Strasberg en 1930, todos ellos grupos de agitacion izquierdista. Y en 1947 contribuyé a la
gestacion del famoso Actor's Studio junto con Bobby Lewis y, de nuevo, Crawford, aunque a
partir del afio siguiente fue Strasberg quien asumié la direccion. Kazan nunca se arrepintio
de su comportamiento ante los inquisidores, alegando que el estalinismo amenazaba con
envenenar el mundo del espectaculo americano, tanto en Broadway como en Hollywood.
Sea como fuere, su decision le persiguié como una pesadilla durante toda su vida
profesional y personal. En 1999, cuando la Academia le concedié un Oscar honorifico por el
conjunto de su carrera, mas de la mitad del auditorio del Dorothy Chandler Pavillion no se
levanto para aplaudir, algo inusual en este tipo de actos. La herida seguia abierta.

Su condicion de «delator» influyd notablemente en la recepcidn critica de su filmografia por
parte de muchos profesionales. Sin embargo, a menudo los prejuicios ideoldgicos se vieron
tefiidos de reproches estéticos. Kazan, por ejemplo, jamas formo parte del pantedn de
«Cahiers du cinéma», por lo menos hasta Rio salvaje (1960). Tampoco los britanicos
mostraron demasiado entusiasmo por su cine: bien conocidos son los comentarios
despectivos de santones como Lindsay Anderson o Robin Wood. Solo Michel Ciment, desde
las paginas de «Positif> y a través del libro que le dedicd, se atreve a reivindicar su figura,
aunque su defensa no aporta muchos elementos para el debate. Roger Tailleur intentd un
acercamiento serio en otro volumen, pero quiza sean Bertrand Tavernier y Jean-Pierre
Coursodon, en «50 afios de cine americano», quienes ponen el dedo en la llaga. Mas alla de
las acusaciones de histrionismo visual, de simpleza discursiva, incluso de falso
intelectualismo, se niegan, por supuesto, a exculpar al chivato, pero igualmente intentan
comprender sus razones: un emigrado ansioso por integrarse en su cultura de adopcion y
carcomido por el sentimiento de culpa que le provoco su militancia comunista. No hay duda
de que habria que preguntarse, como hacen ellos, por qué Kazan y no otros. Por qué no
Edward Dmytrick o Clifford Odets, por ejemplo, que también facilitaron nombres a la
comision. O por qué no, mas alla del ambito macarthista, un cineasta como Roberto
Rossellini, que filmé un par de peliculas para el régimen mussoliniano...

El critico norteamericano Jonathan Rosenbaum, por otra parte uno de los mas conspicuos de
la escena actual, asegura que nunca perdonara a Elia Kazan su actuacidon ante el comité.
Posturas de este tipo han propiciado que peliculas como Fugitivos del terror rojo (1953) o La
ley del silencio (1954) sean sistematicamente anatemizadas como justificaciones de un
comportamiento inaceptable. Pero ¢hasta qué punto el azar y la casualidad jugaron en
contra de Kazan? Nicholas Ray, pongamos por caso, nunca fue citado por los secuaces de
McCarthy, a pesar de haber militado en los mismos medios teatrales que Kazan. De hecho,
Ray, dos afios menor, admiraba a Kazan, y lo consideraba a la vez su mentor y su
protector, tal como cuenta Bernard Eisenschitz en su biografia del primero. Cuando Kazan
se traslad6 a Hollywood en 1945, contratado por la Twentieth Century Fox para rodar Lazos
humanos, Ray le siguid y colabord estrechamente con él en la pelicula como segundo
ayudante de direccion. Luego sus caminos divergieron, pero no sus afinidades. Ambos
rodaron guiones de Budd Schulberg, otro colaboracionista. Ambos admiraban a fotografos
como Harry Stradling, el responsable de la imagenes de Johnny Guitar (1954), pero
también de tres peliculas de Kazan. Ambos utilizaron a los mismos actores en lo que
parecen papeles divididos en dos partes, como por ejemplo el rebelde James Dean de Al



este del Edén y Rebelde sin causa (1955), la vulnerable Natalie Wood de esta Gltima y de
Esplendor en la hierba (1961) o el repugnante mafioso Lee J. Cobb de La ley del silencio y
Chicago, ano 30 (1958). Y Kazan nunca se olvidé de su amigo, ni siquiera en los peores
momentos: lo visitd con asiduidad durante sus frecuentes hospitalizaciones, incluso en la
fase final de la enfermedad cancerosa que termind con su vida, y no dudé en mostrar
abiertamente su repulsa ante lo que él creia la intolerable e inmoral manipulacion de que
estaba siendo objeto por parte de Wim Wenders, que filmd su agonia en Reldmpago sobre
el agua (1978).

Como en el cuento de Borges, no obstante, la historia oficial ha convertido a Kazan en el
traidor y a Ray en el héroe. Para la cinefilia mas ortodoxa, Kazan no deja de ser un director
convencional con injustificadas infulas ideoldgicas y estéticas, que sélo encuentran una
cierta redencion a partir de los anos sesenta. En cambio, Ray es el apdstol del
inconformismo, un modelo para cineastas como Jim Jarmusch o el propio Wenders, el martir
que sacrificod su carrera y puede que hasta su vida en aras de una integridad artistica que,
en la ultima etapa, lo condujo a la ruptura con Hollywood y al encuentro con el cine
independiente. Sin embargo, antes de We Can't Go Home Again (1976), Kazan ya habia
rodado Los visitantes (1972), en 16 mm y con un equipo reducido, incluyendo un guién de
su hijo Chris. Y su vuelta al cine de gran presupuesto con El Gltimo magnate (1976), de la
mano de Sam Spiegel, el productor de La ley del silencio, no supuso tanto una claudicacion
como un orgulloso lamento a modo de despedida. Cada uno reaccioné a su manera ante los
acontecimientos. En el libro de Eisenschitz se dice que Ray era un maniaco-depresivo,
mientras que Kazan podria definirse, en términos contemporaneos, como un hiperactivo.
Ambos exhibicionistas compulsivos, no obstante, puede que Kazan no encontrara mejor
manera de exteriorizar esa condiciéon que fomentando eso que él llamaba su «anarquismo
disidente», que en un momento dado le obligd a atravesar los limites de la infamia en una
situacion que, por otro lado, él no propicid. Ray prefirié ofrendar a Wenders su cuerpo
enfermo. Sea como fuere, la moral de Kazan esta fuera de toda duda: sin él, como sin Ray,
el cine americano no seria lo que es.



EL ESTILO: SALIR DE LA PANTALLA

Ray y Kazan representan los extremos opuestos de la nueva estética adoptada por el cine
norteamericano de la posguerra. Ray es el pintor que juega con las manchas de colores y
las estructuras dislocadas, mientras que Kazan es el escultor fascinado por las luces y las
sombras. En su primera etapa, de Lazos humanos a Pinky (1949), esa ruptura estilistica se
coloca bajo la admonicion de un Hollywood alterado por las influencias expresionistas, a su
vez asimiladas por las normas no escritas del clasicismo institucional. En la segunda, de
Panico en las calles (1950) a iViva Zapata! (1952), se afianzan texturas graniticas y
grandes contrastes, de manera que las figuras y los objetos parecen emerger de la
oscuridad como las tallas de madera de un tronco. De Fugitivos del terror rojo a A Face in
the Crowd (1957), la fase que coincide con el episodio maccarthista, ese tenebrismo
abstracto deja paso a una crispacién no exenta de lirismo, donde los actores se encargan de
traspasar el umbral que los separa del publico a través de decorados hostiles y
claustrofébicos. Y, en fin, de Rio salvaje a Los visitantes, tiene lugar un proceso de
interiorizacién progresiva que culmina en El Ultimo magnate, en la que una casa construida
s6lo a medias actla como metafora tanto de la inmadurez del protagonista como del fracaso
de la obra entera de Kazan, obligado a reencontrarse consigo mismo a través de una figura
interpuesta.



En el Hollywood de los anos cincuenta y sesenta, la utilizacion masiva del color y del scope
produce peliculas concebidas a lo largo y ancho de la pantalla, es decir, en sentido
horizontal. O, como mucho, lanzadas hacia el fondo del encuadre en una profundidad de
campo convertida en figura retdrica desde que Orson Welles la sacralizé en los inicios de su
carrera. Pero en el cine de Welles, y no digamos ya en el de William Wyler, los objetos y los
personajes que quedan en primer plano pertenecen también al territorio del cineasta, jamas
intentan salir del cuadro. Tomemos, por el contrario, Un tranvia llamado Deseo y iViva
Zapata!. En la primera, la famosa camiseta de Brando es como una segunda piel, por un
lado indisolublemente unida a su cuerpo, por otro proyectandose hacia el espectador a
modo de interpelacion erdtica. En la segunda, el uso del blanco y negro propicia sugerentes
claroscuros, pero también oposiciones simbolicas que se abren hacia afuera como una flor,
como Zapata y su esposa en su noche de bodas, en la ventana, o como el personaje
siempre vestido de negro, que no cesa de asomar su rostro huesudo a modo de tétrica
advertencia.

Tras su primera experiencia con el color y la pantalla ancha en Al este del Edén (1955),
Kazan se propuso, con dos peliculas tan extrafas y desconcertantes como Baby Doll (1956)
y A Face in the Crowd, llegar al limite de la cuarta pared a través de personajes cada vez
mas monstruosos, tanto fisica como moralmente. Ya en La ley del silencio, la dialéctica de
los espacios, la relacion entre la lejania y la cercania, entre el primer y el Ultimo término del
encuadre, es la base de una pelicula cuyo tema principal es, precisamente, la distancia que
separa nuestros deseos de nuestras realidades, nuestras percepciones de las cosas de su
verdadera esencia, nuestra normalidad aparente de nuestra monstruosidad. Cuando Brando
se une a los mafiosos, tras haber delatado al hermano de Eva Marie Saint, el plano lo
mantiene al fondo, el Gltimo de tres rostros dispuestos en una hilera decreciente. De
repente, cuando se entera de que el chico ha sido asesinado, su figura emerge de la
oscuridad para tomar simbdlicamente el primer plano de la accion. Y lo mismo sucede con
los movimientos de camara. Rod Steiger deja escapar a su hermano, el propio Brando, y
luego ordena a su chofer, invisible hasta ese momento para el espectador, que lo lleve a
una direccion determinada. Entonces el plano se amplia y deja ver el rostro del conductor,
cuyo proposito es muy distinto al que le ha dictado Steiger. En Baby Doll, los dos
depredadores interpretados por Karl Malden y Eli Wallach se reparten equitativamente el
exterior y el interior de la mansion hasta que, al final, coinciden en ella, en permanente
lucha por el cuerpo de Carroll Baker, en medio de un duelo de rostros desencajados siempre
a punto de desbordar la superficie de la pantalla. En A Face in the Crowd, el montaje, ya
lejos de la influencia soviética de iViva Zapata!, efectla continuos movimientos centrifugos
en lo que poco a poco se perfila como una agresion en toda regla al espectador, cada vez
mas amedrentado por las carcajadas espectrales de Andy Griffith, convenientemnte
recogidas en primerisimos planos.

A partir de Rio salvaje, el cine de Kazan empieza a expresar de otro modo esa tendencia a
la extraversion. Como ningun otro de sus compareros de generacién, Kazan se vuelve hacia
si mismo para convertir su cine en un modo privilegiado de confesidon personal, casi un
diario de sus angustias y sus dudas ante el rumbo que toman los nuevos tiempos, quiza una
consecuencia directa del fracaso critico y de taquilla de Baby Doll y A Face in the Crowd.
Pero ese cuaderno de bitacora es, en el fondo, una nueva forma de striptease emocional e
intelectual, pues hace publico lo que deberia reducirse al ambito de la intimidad. La
diferencia respecto a su filmografia anterior estriba en que, si en ésta el lugar privilegiado
para la exteriorizacion era el plano, en los afios sesenta y setenta su campo de batalla se
desplaza a la estructura general de la pelicula y su confrontacion con los nuevos caminos
del cine de la época. Con Rio salvaje y Esplendor en la hierba (1961), frescos a la vez épicos
e intimistas sobre la historia reciente de Estados Unidos, verdaderos estandartes del
revisionismo kennediano, intenta resituarse moralmente respecto a su pais de adopcidn, y
por ello su estilo es simultdneamente el del cronista y el del poeta, entre Erskine Caldwell y



Walt Whitman. Todo ello experimenta una cierta convulsion con el estreno de América,
América (1963), en la que contempla su itinerario desde el exterior en el seno de un
complicado juego de espejos entre realidad vy ficcion, y, de nuevo, con El compromiso
(1969), cuya construccion sinuosa y esquizoide le obliga a realizar continuos saltos hacia
dentro y hacia fuera de si mismo y de su cine, aqui enfrentado a las distorsiones propias de
la modernidad europea. En fin, el hecho de que sus dos Ultimas peliculas, Los visitantes y El
ultimo magnate, sean tan distintas, respectivamente una diminuta pieza de cdmara y un
lujoso ejercicio retro repleto de grandes estrellas, no obedece a rendicion alguna a los
vaivenes de la moda y de la industria, sino a un deseo de desaparecer como cineasta en las
fronteras de una escritura, por un motivo o por otro, cada vez mas neutra. Pero ni siquiera
en esa tesitura pudo resistirse Kazan a «salir de la pantalla»: ahora era él mismo quien
pretendia emerger de las sombras, llevando a su extremo esa consigna del cine moderno
segun la cual toda pelicula debe ser también un documental sobre si misma.

En los afios cincuenta y sesenta, mientras Kazan da a luz las peliculas mas significativas de
su carrera, la fotografia norteamericana también experimenta una pequefia revolucion. Los
maestros de la Depresion y el New Deal, como Walker Evans, se habian especializado en un
documentalismo naturalista de perfiles tan romos y difusos como las peliculas de la época,
una optica que influyd no poco en cineastas como King Vidor, por ejemplo. A partir de la
posguerra, sin embargo, fotografos de generaciones distintas pero objetivos comunes
coincidieron en dotar a ese enfoque realista de un aura mas orientada hacia un formalismo
casual, en apariencia azaroso pero en el fondo firmemente estructurado. Lee Friedlander,
Garry Winogrand, William Klein o Harry Callahan, cada uno a su manera, impusieron un
estilo en el cual la impresidn de realismo procedia de composiciones cuidadosamente
estudiadas, ya fuera a través de la angulacién o el claroscuro, la disposicion de los
voliumenes o la distribucion de las masas. Del mismo modo en que la estética de Nicholas
Ray podria asimilarse al famoso The Americans, de Robert Frank, la de Kazan encuentra su
paralelismo en colecciones como Life is Good for You in New York, de Klein, cuyas
instantaneas tienen mucho que ver con algunos de los planos mas tipicos del cineasta:
aquellos que muestran a la gente comun, habitualmente en pequefios o grandes grupos,
como testigos involuntarios de la accion principal de la pelicula. Se trata de encuadres,
concebidos como fotografias en movimiento, en los que cierto tipismo de la América
profunda, o de determinada marginalidad urbana, componen retratos que actian como una
especie de coro silencioso.




El equivoco en torno al presunto «realismo» del cine de Kazan procede precisamente de ahi:
écdmo es posible que composiciones tan artificiales sean consideradas el fiel reflejo de un
pais y de una época? De hecho, a Kazan no le interesa el realismo entendido como
descripcion de las apariencias, sino como una reformulacion del universo visible destinada a
ofrecer una impresion de realidad sometida a diferentes tipos de estilizacion. El «realismo>»
de sus primeras peliculas, por ejemplo, no puede transgredir las normas hollywoodienses al
respecto, de manera que temas como el antisemitismo en La barrera invisible o los
prejuicios contra la poblacidn negra en Pinky, pelicula que heredé de John Ford, deben
albergarse necesariamente bajo los auspicios de los géneros tradicionales, lo cual también
ocurre, aunque en menor medida, con el «realismo social» de Panico en las calles o el
«realismo historico» de iViva Zapata!. En cambio, desde La ley del silencio hasta A Face in
the Crowd, ese «realismo» recurre al trazo grueso, incluso a lo grotesco o lo esperpéntico,
con la intencidén de componer un aguafuerte sobre la cultura americana de la época a medio
camino entre la critica social y la caricatura satirica. De ahi la incomprensiéon que han
generado por doquier peliculas como Baby Doll o la misma A Face in the Crowd, por no
hablar de las innumerables interferencias ideoldgicas y estéticas que todavia obstaculizan
una visién imparcial y sin prejuicios de La ley del silencio. Y de ahi que la ultima etapa de la
filmografia de Kazan goce de un prestigio, por otro lado bien merecido, que suele negarse a
sus trabajos anteriores: tanto el «realismo> lirico de Rio salvaje o Esplendor en la hierba
como el «realismo» autobiografico de sus cuatro peliculas postreras resultan mucho mas
reconocibles, y por lo tanto susceptibles de una valoracion positiva por parte de la cinefilia
tradicional, que las diversas estridencias que pueblan su cine de los cincuenta.

Y, a pesar de todo, Kazan siempre sostuvo que su director de fotografia favorito fue Harry
Stradling, con el que colabord en Mar de hierba, Un tranvia llamado deseo y A Face in the
Crowd, ninguna de ellas demasiado apreciada por los conversos que suscitdé Rio salvaje. La
presencia reiterada en su obra de otros profesionales como Boris Kaufman o Joseph
McDonald, provistos de una imagineria visual similar, confirma su predileccion por un
realismo teatralizado, por unas imagenes que subrayan los aspectos mas evidentes de la
realidad, no necesariamente basados en el exceso o la exageracién. También peliculas en
apariencia mas reposadas, mas proximas a un impresionismo de raices liricas o naturalistas,
como Esplendor en la hierba o Los visitantes, respectivamente, conservan esa tendencia a
poetizar las situaciones mostradas a partir de una cierta manipulacién de los ingredientes.
Para Jean-Pierre Coursodon, Rio salvaje es el mejor trabajo de Kazan porque, entre otras
cosas, es el menos «teatral», aquel en el que las conclusiones se desprenden
espontaneamente de las imagenes. Poco importa, pues, incluso en esta pelicula admirable,
los elementos naturales responden a una utilizacidon premeditada y artificiosa del espacio y
de su relacidn con los personajes. La funcion del calor, el viento y la lluvia esta concebida
como una ilustracion dramatica del estado de animo de los protagonistas, no como su
inductora. Kazan, como siempre, estd mas cerca de Eisenstein que de Dovjenko, de Ford
que de Renoir.

Los actores

Otro equivoco firmemente asociado a la figura de Kazan es el papel que suele otorgarse al
Actor's Studio en la evolucion del cine americano a partir de la posguerra. Por ejemplo, se
acostumbra a decir que el famoso «método» supuso la irrupcion del realismo en los modos
interpretativos hollywoodienses. Por un lado es cierto. El recurso a la improvisacion, la
flexibilizacion del cuerpo, el reciclaje de la subjetividad en la construccion del personaje, son
procedimientos nunca antes utilizados por los actores americanos, cuyo objetivo, hasta
entonces, era una estilizacion a tal punto codificada que ni siquiera Orson Welles y el



Mercury Theatre fueron capaces de quebrar. Pero también es verdad que ese exceso de
realismo acabd convirtiéndose en su propio opuesto, pues las figuras se relajaron tanto que
acabaron traspasando el umbral de la verosimilitud instaurada por el cine de los afios
treinta. Al expresar una tension y un malestar inusitados, al multiplicar las expresiones
faciales y las muecas, al relajar el cuerpo para luego ponerlo otra vez en estado de alerta y
viceversa, los actores del «método>» violaron el equilibrio clasico del plano, ampliaron sus
dimensiones y crearon nuevas formas de movimiento en su interior, desde entonces agitado
por multiples lineas de fuga. Ellos también querian salir de la pantalla e invadir el espacio
del espectador.

Tomemos la famosa escena de La ley del silencio en la que Marlon Brando y Rod Steiger
conversan en el interior de un coche. Steiger debe convencer a su hermano de que no
testifique en contra de la mafia portuaria de la que forma parte y, para ello, utiliza todos los
procedimientos a su alcance: intenta explicarle con tranquilidad la situacion, luego lo
amenaza verbalmente, le grita e incluso llega a apuntarle con una pistola. Las respuestas de
Brando, en cambio, resultan mucho mas violentas en su aparente placidez. Cuando Steiger
le hinca el revélver en el costado, lo mira moviendo la cabeza de un lado a otro y retira el
arma suavemente, como si se tratara de una escena de amor con Eva Marie Saint. Y los
reproches que lanza a su contrincante son también los de un amante despechado, los de un
hermano desilusionado. «Yo hubiera podido ser alguien, Charley, y no el don nadie que soy
ahora, afrontémoslo>», le dice mientras Steiger intenta exculparse. Y cuando pronuncia la
palabra «someone», Brando entorna los ojos y reclina la cabeza levemente hacia atras, un
gesto verdaderamente conmovedor. El verismo de esa interpretacidon se recubre entonces
de un artificio cuidadosamente estudiado, quiza fruto de un impulso momentaneo, pero de
cualquier modo surgido de ciertos arquetipos emocionales: el cuerpo doliente, el rostro
compungido por el dolor moral. En un documental que puede verse en la edicidon espariola
de la pelicula en DVD, se revela que la escena no so6lo se rodd en un coche falso, mientras
los focos del platé simulaban las luces de la ciudad, sino que Brando, ademas, abandon¢ la
filmacion cuando hubo terminado su trabajo y dejé a Steiger litigando con el chico de los
recados, improvisado doble de su interlocutor. El realismo habia desaparecido sin dejar
rastro. O mejor, dejando el rastro de una indeleble impresion de realidad.

Resulta impresionante repasar la ndmina de actores que trabajaron con Kazan a lo largo de
su carrera, una esmerada seleccion de lo mejor que ha dado el Actor's Studio. Del Brando
de Un tranvia llamado Deseo y iViva Zapata! al Robert De Niro de El Ultimo magnate, varias
generaciones del «método» se dan la mano en una cadena apenas interrumpida. Ahi estan
el James Dean de Al este del Edén, el Montgomery Clift de Rio salvaje, el Warren Beatty de
Esplendor en la hierba, la Faye Dunaway de El compromiso, incluso el joven James Woods
de Los visitantes. Pero también actores mas modestos, como por ejemplo Karl Malden,
secundario en Un tranvia llamado Deseo y La ley del silencio y protagonista en Baby Doll,
donde estaba acompafado por Carroll Baker y Eli Wallach. O, de nuevo en La ley del
silencio, Lee J. Cobb y Rod Steiger... La lista seria interminable, pero el resultado es una
especie de mosaico completo de las virtudes y los vicios del «método». Si muchas de las
peliculas de Kazan pueden calificarse de «histéricas», y no todas en un sentido negativo,
ello se debe en gran parte a las interpretaciones desmesuradas de sus actores y actrices,
«desmesura» que, por otra parte, provoca en ocasiones una genuina emocién precisamente
por la economia de medios que conduce a ella: ¢épuede haber una composicion a la vez mas
histriénica y conmovedora que la de Malden al final de Baby Doll, cuando el pobre diablo
clama una y otra vez por su amada, en el exterior sombrio de una mansién en ruinas?

En una escena memorable de Rio salvaje, Montgomery Clift y Lee Remick conversan en la
puerta de la casa de ella, mientras en el exterior cae una lluvia intensa. El es incapaz de
expresar sus sentimientos, aunque la muchacha esta deseosa de que lo haga. El le dice:
«Es bonito esto cuando llueve». Y ella responde: «Si, lastima que termine el verano. Ya



estamos en octubre...» Esta conversacion intrascendente, unida a la rigida inmovilidad de
Clift y la inquietud que advertimos en Remick, al dramatismo aportado por la lluvia y el
angulo algo enfatico desde el que filma Kazan, provoca una impresion contradictoria, como
si ese encuentro casual entre dos personajes fuera capaz de desnudar emocionalmente a los
actores a través de la diseccion de sus gestos. Kazan afirmé que el trabajo con Clift no
resultd facil, que la operacion sufrida tras el grave accidente que casi le costo la vida
limitaba enormemente la flexibilidad de su rostro, que los efectos devastadores de las
drogas y el alcohol le impedian dar lo mejor de si mismo. No importa, pues este momento
privilegiado, lejos de la «revelacién» que tanto persiguieron Rossellini y sus herederos,
consigue, sin embargo, efectos parecidos: una fugaz poesia de la banalidad, el vertiginoso
roce de los cuerpos laboriosamente transfigurado en una epifania del instante.

La literatura y el teatro

El nombre de Elia Kazan esta intimamente relacionado con los de Tennessee Williams y
Arthur Miller, Thornton Wilder y William Saroyan, algunos de los dramaturgos mas
importantes de la posguerra estadounidense. De hecho, su carrera en la escena es un
completo catadlogo de las mejores obras teatrales norteamericanas del siglo XX. Kazan
también mantuvo una intensa amistad con Williams, plasmada en una larga y apasionada
correspondencia, asi como en dos adaptaciones cinematograficas, Un tranvia llamado Deseo
y Baby Doll. Colaboroé en dos ocasiones con Paul Osborn, autor del guidn original para Rio
salvaje y de la adaptacion de Al este del Edén. Igualmente, un autor como William Inge,
responsable de clasicos como «Vuelve, pequefia Sheeba» o «Picnic», le regalo el libreto de
Esplendor en la hierba, escrito directamente para el cine.Y su relaciéon con Arthur Miller
resulté compleja y conflictiva, tanto en el terreno ideoldgico como en el personal, si es que
pueden separarse en este caso. Miller, al contrario que Kazan, se mantuvo firme en sus
convicciones al enfrentarse al comité de McCarthy, y esas diferencias envenenaron sus
relaciones. Marilyn Monroe, que se convertiria en la esposa de Miller, también fue amante
de Kazan. Y, paraddjicamente, la génesis de La ley del silencio, la autojustificacion de Kazan
como delator, se remonta a un argumento ideado por Miller, The Hook.

Pero el teatro es también un arte literario, y por ello gran parte del valor de la obra de
Kazan reside en esa peculiar mezcla entre observacién y emocion que a menudo exhibe la
narrativa americana. Si Al este del Edén procede de una novela de John Steinbeck, que a su
vez le proporcioné el guidn de iViva Zapata!, la testamentaria El Ultimo magnate esta
basada en la obra inacabada del mismo titulo de Scott Fitzgerald. La citada colaboracién
entre Kazan y Budd Schulberg, en La ley del silencio y Baby Doll, se nutre del sustrato
popular de esas obras mayores, el relato periodistico y la narracidn corta, a su vez la
inspiracion principal de los mejores guionistas de oficio hollywodienses de los afios treinta y
cuarenta, como Dudley Nichols o Richard Murphy, ambos también colaboradores de Kazan
en su etapa inicial, el segundo en peliculas como El justiciero o Panico en las calles.
Tampoco es de extrafiar que el material de partida de América, América y El compromiso
provenga del propio Kazan, poco a poco reconvertido en novelista a medida que el mundo
del cine experimentaba cambios fatales para su concepcion del medio. Si Nicholas Ray
culmind su carrera con una serie de ensayos cinematograficos que debieron limitarse a una
yuxtaposicion de fragmentos, Kazan se vio obligado a recurrir progresivamente a la
literatura como sustituto del cine. Novelas como «El compromiso», «Los asesinos» o «Actos
de amor» testimonian su derrota pero también su capacidad de resistencia. Como Rossellini,
que prefirid la television al cine a modo de arma didactica, Kazan acabd apostando por la
preeminencia de la expresion personal mas alla del soporte empleado.

Pero équé diferencia hay entre lo teatral y lo cinematografico en las peliculas de Kazan?
Suele reprocharsele su tendencia al efectismo, segin muchos de sus criticos el resultado de
la mera transposicion al platé de determinados mecanismos teatrales. No obstante, cuando



el cineasta filma Un tranvia llamado Deseo, el impulso narrativo propio del cine americano
aniquila cualquier posible tentacidon de recurrir al estatismo. Y cuando adapta Al este del
Edén no puede evitar la reformulacion del material novelistico en términos pictéricos y
teatrales, lo cual crea una tensién que se desplaza continuamente desde el estilo hasta los
temas tratados y viceversa. Sea como fuere, el cine de Kazan no es tanto un cine «teatral»
como un cine «literario», en el mas amplio sentido de la palabra. Es un cine que no deja que
las imagenes hablen por si mismas, sino que las obliga a hablar mediante ciertos artificios y
convenciones. Es un cine en el que nunca se filma la lluvia, en el que siempre oimos «Esta
lloviendo», mas alla de las imagenes del agua que cae, como en las acotaciones teatrales o
las descripciones novelisticas. El cine de Kazan es también un reflejo del mundo, pero su ojo
se centra mas en el «reflejo» que en el «<mundo».

Y bien, ées eso pernicioso? La cinefilia clasica acostumbra a contemplar el cine como un arte
privilegiado, independiente, sin ataduras, un lenguaje en si mismo. Sin embargo, ello no es
mas que una perversion del realismo preconizado por André Bazin, el padre de la critica
moderna, que consideraba el cine un «arte impuro» paraddjicamente destinado a reproducir
el universo visible. Puede que el cine de Kazan no despierte el tipo de emocion que
provocan el de Jean Vigo, el de Yasujiro Ozu o el del propio Nicholas Ray, pues en él los
sentimientos que se desea transmitir estan mediatizados por innumerables filtros. Pero, en
cambio, conmueve profundamente su compromiso con la lenta construccion de lo real, el
esfuerzo que supone la busqueda de la verdad tras las balizas del lenguaje. Jacques Rivette
decia que tanto Rio salvaje como Esplendor en la hierba eran peliculas sobre el tiempo y sus
erosiones. Sin embargo, en palabras de Hegel, el conjunto de la obra de Kazan podria
definirse como «el triunfo del arte sobre lo efimero». En el fondo, nunca habia abandonado
del todo la dialéctica marxista.




La primera persona

No por azar el aprecio critico hacia la obra de Kazan, a partir de Rio salvaje, coincidié con la
eclosién de los «nuevos cines». Para Frangois Truffaut, la redencidn del cineasta empezé un
poco antes, con Al este del Edén, pero da lo mismo: los llamados «jévenes turcos»
valoraban la supuesta espontaneidad, la frescura, la falta de afectacion de su nueva etapa.
Por lo tanto, el cine de Kazan solo puede ser «moderno», segun ellos, a partir de sus
peliculas de los anos sesenta. No obstante, hay otro tipo de «modernidad» cinematografica,
aquella que se desprende de la expresidon personal, mas alld de los procedimientos
empleados, pero también mas alld de la propia ficcién: la «modernidad» de la primera
persona. Segun Roger Tailleur, en la obra de Kazan hay peliculas «él» (hasta Pinky),
peliculas «tu» (hasta La ley del silencio) y peliculas «yo» (las siguientes). Eso significa que
al principio de su carrera el cineasta habla en tercera persona, de labios de la industria,
para luego dirigirse al espectador y, finalmente, a si mismo. Sin embargo, este repliegue
progresivo no es tan claro como parece: a partir de La ley del silencio, el «tu» y el «yo» se
confunden. Las peliculas de Kazan se desbordan, salen de la pantalla, pero también obligan
a entrar en ella al espectador. La primera persona no evita el didlogo.

Ello no obsta para que, de 1960 en adelante, los temas de las peliculas de Kazan se hagan a
la vez, y cada vez, mas amplios y mas reducidos, en cualquier caso mas personales. Hablan
abiertamente de América, de lo que significa para el cineasta, pero también del papel que
éste desempefia en ese contexto geografico e histérico. Rio salvaje y Esplendor en la hierba
se remontan al periodo de entreguerras para entender las razones de lo que sucedera
después. América, América es una fabula autobiografica cuyo motivo principal es la tierra, la
de origen y la de adopcidn, el dilema del emigrado. El compromiso ilustra el colapso de esa
comunidn espiritual, el choque entre la tradicion y los nuevos tiempos. Los visitantes
replantea las complejas relaciones entre el viejo liberal del izquierdas y las exigencias de las
nuevas generaciones, todo ello en una especie de psicoanalisis familiar. Y El Gltimo magnate
vuelve al pasado para encontrar el origen de todo.

Sea como fuere, el cine de Kazan no es simplista ni grosero en sus consideraciones



ideoldgicas. De hecho, su tema principal es la ambigledad, en su caso no de las imagenes,
sino de los comportamientos. Kazan cree ciegamente en el poder del arte para construir
proposiciones, pero duda de la autenticidad de éstas. La barrera invisible no es una pelicula
sobre el racismo, sino sobre nuestra percepcién del racismo. En Un tranvia llamado Deseo,
Brando resulta a la vez irresistiblemente atractivo y enormemente repulsivo, lo mismo que
su personaje de La ley del silencio no alcanza la redencion cuando se convierte en delator,
sino cuando sufre una descomunal paliza a manos de los mafiosos. James Dean, en Al este
del Edén, puede verse como un nifiato consentido o como un héroe existencial. Y en El
ultimo magnate, la mencionada casa en construccion de Robert De Niro es un retrato veraz
de su personalidad: por un lado, un ser humano incompleto, aquejado de una herida
incurable; por otro, un privilegiado del sistema que no tiene cabida entre los hombres
corrientes. Kazan, de nuevo, estaba hablando de si mismo.
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